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Um den Dichter zu verstehen, muss man sich vorstellen, wie er als Kind gewesen war. Ein 
kleiner Bub, der sich vor Pferden fürchtete, der nicht sehen wollte, dass die Kuh seines Vaters 
auf den Viehmarkt getrieben wurde. Schwer war für ihn zu verstehen, dass Tiere Werkezeuge 
sind. Man hält sie, um nicht zu verhungern. Er war nicht wie die anderen Buben. 
Er wollte wie die Mädchen am Stickrahmen arbeiten. Er sah ihnen so gern zu, besonders auch 
seinem Gotle, wie sie hingebungsvoll auf ihre Arbeit schaute, den Faden mit der Nadel in der 
Luft. 
Der kleine Franzmichel liebte seine Eltern. Grub die Mutter für das Nachtessen Erdäpfel aus 
und legte sie aufs Feuer, fühlte der Bub sich im Kreis der Familie geborgen. Nichts würde ihm 
geschehen.
Sein Vater wusste wohl, das sein kleiner Sohn ein wenig empfindlich war, er bastelte ihm einen 
kleinen Webstuhl. Der Bub webte Bänder, die er im Dorf mutig verkaufte. So wurde er mit dem 
Wesen der Leute vertraut. Der Bub tat nichts lieber, als mit seinem Gotle zu arbeiten. Schnell 
rauschte sein Schifflein im ausgespannten Garn.
Sein Nachbar, ein Greis, von dem gesagt wurde, er sei sonderbar, erzählte dem Bub 
Geschichten von früher. Franzmichel glaubte ihm alles, so lange der Alte erzählte. Er erzählte 
von Helden, als wären es gute Bekannte von ihm. Die Siegfried-Geschichte konnte der Bub 
nicht oft genug hören.
Die jüngste Schwester seines Vater, das Gotle, litt an einer Gliederkrankheit und konnte nicht 
auf dem Feld arbeiten. Sie wohnte im Haus der Felders und bewachte jeden unsicheren Schritt 
des kleinen Franzmichel. Sie fand den Buben etwas kurzsichtig und beobachtete mit Sorge den 
weißen Fleck auf seinem rechten Auge, der größer wurde. Dabei hatte man vor seiner Geburt 
schon viele Rosenkränze für das kommende Kind gebetet, denn das erste der Eltern war tot.
Man brachte den Bub zusammen mit dem Gotle über den Arlberg zu einem Arzt. Der Arzt aber 
war betrunken gewesen, als er sich an das Auge des kleinen Buben gemacht hatte. Statt des 
rechten, kranken Auges nahm der sich das linke Auge vor. Er verdarb das gesunde Auge, es 
war entstellt und verloren. Franzmichel wurde von da an von seiner Mutter verwöhnt und ein 
richtiges Mamabüble.
Als Franzmichel das erste Mal von seinem Vater mit in die Kirche genommen wurde, war 
der Bub ganz verzaubert. Erst irritierte ihn der Geruch, und als dann die Orgel ertönte und 
duftende Rauchwolken den Hochaltar emporstiegen, begann der Bub heftig zu weinen. 
Alles war ihm zu himmlisch, und sein schwärmerisches Gemüt galoppierte davon. Seine Art 
verunsicherte seinen Vater, und so nahm er ihn nicht mehr zur Messe mit. Da stellte der Bub 
in der Stube einen Stuhl auf und richtete ihn wie einen Altar ein. Er warf über die Lehne ein 
weißes Tuch, Tannenzweige ersetzten die Blumensträuße, Weidenruten die Kerzen. Er zog 
über seine Kleider ein weißes Hemd an und imaginierte sich die Heiligkeit dermaßen, dass er 
zitterte. Er konnte noch nicht lesen und brummte in ein Buch hinein, das für ihn heilig war. 
Aus einem weißen Tuchrest nähte er sich eine Fahne, er schnitt sich in den Finger, so dass er 
blutete, und mit seinem Blut färbte er die Fahne ein. So sehr liebte er das gottesdiensten. Der 
Vater sorgte sich, weil alles auf den Bub so einen tiefen Eindruck machte. Er sah, wie sein Sohn 
sich mit Leib und Seele jeder Regung hingab.
Franzmichel glaubte an sich und genügte sich selbst.
Ängstlich waren seine Eltern und das Gotle, als er das erste Mal in die Schule ging, empfindlich 
wie er war, würde er gleich wieder weinen. Ganz anders kam es aber. Er lachte, und das Lernen 
freute ihn.
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Alles Geschriebene nahm er gierig auf. Der Katechismus langweilte ihn bereits.
 Als der Vater den neuen Kalender, den er einem Hausierer abgekauft hatte, nach Hause brachte, 
las er seinem Franzmichel vom Klushund vor, dem Verräter, der nach seinem Tod in einen 
großen Hund verwandelt wurde und seitdem mit schweren eisernen Ketten als Kriegsprophet 
im Land umherirrt. Der Bub war so gefangen davon, dass er die Verse (die in Hexameter im 
Dialekt von dem jungen Vonbun geschrieben waren) bald auswendig konnte. Und mehr beinahe 
als der Inhalt der Geschichte, faszinierte den Achtjährigen die Form. Das Gotle hielt ihn für 
krank, weil er so versessen auf die Verse war, und der Vater sagte achselzuckend, dass sei ja 
immer so, wenn ihn etwas auf die Seite reiße.
Franzmichel hatte auch keine Scheu in der Kirche zu reden, er machte seine Sache gut und 
wurde gelobt. Nur die Burschen und Mädchen, die älter waren als er, sahen sich durch ihn 
herabgesetzt. Er war bereits eine kleine Persönlichkeit. Sich selbst zu genügen, war er gewohnt, 
doch Lob machte ihn stolz. 
Bald wurde vom großen Krieg berichtet, der eigentlich kein rechter Krieg sei, nur eine 
Meinungsverschiedenheit, für die Menschen ihr Leben lassen mussten. Was war Recht, und was 
war Unrecht? Die jungen Dorfbewohner exerzierten täglich zwei Stunden unter Aufsicht eines 
ausgedienten Kaiserjägers. Die Unruhen in der Welt draußen waren keinem mehr gleichgültig. 
Auch Franzmichel begeisterte sich fürs Exerzieren, wurde kriegslustig, und obwohl noch ein 
Schulbub, wurde er von Seinesgleichen zum Hauptmann gewählt. Er nahm seine Dorftrommel 
und brachte damit die Dorfbuben zusammen. Spiele der Kinder, die den Müttern unheimlich 
waren, und sie hatten Angst, dass bald auch ihre Buben ihnen verloren gingen. Franzmichels 
Vater las jetzt wie sein Sohn alles, was ihm unter die Hände kam, man musste informiert sein.
Im Hungerwinter 1847/1848 waren die ohnehin schon benachteiligten Bevölkerungsgruppen 
am härtesten betroffen. Die Stickerinnen wurden schlecht bezahlt, Hunderte von Arbeitern, 
die sonst in der Ferne ihr Geld verdient hatten, mussten im Land bleiben. Man verkaufte die 
Milch um einen Spottpreis, das alles lastete auf den Gemütern, und Friede wurde um jeden Preis 
herbeigesehnt.
Der Fuhrmann erzählte Franzmichel von der Bibliothek in Innsbruck, wo jede Woche 
pfundweise Bücher ankommen und ein Bibliothekar sich darum kümmern musste.
Vorarlberg gehörte damals noch zu Tirol, also wollte Franzmichel nach der Schule in die ferne 
Stadt ziehen und dort zwischen den Büchern sein Leben verbringen.
An einem 12. Februar ging der Vater für eine Arbeit fort, und Franzmichel war es dabei nicht 
wohl, er wusste nicht warum.
Als er schlief, hörte er Stimmen aus der Stube und ängstlich stand er auf. Er sah seinen Vater auf 
einer Bahre liegen, neben ihm sein Werkzeug. Der Bub wollte nicht wahrhaben, was er gesehen 
hatte. Um ihn herum wurde es dunkel und heiß und kalt. Der geliebte Vater tot!
Es gibt eine Poesie des Todes, das schreibt der Dichter, und ich weiß, wovon er spricht. Habe 
ich doch als Kind meine Mutter verloren, Jahre später meinen Bruder, meinen Vater und dann 
meine Tochter, sie war gerade einundzwanzig Jahre, als sie von einem Stein erschlagen wurde. 
Also kenne ich die Poesie des Todes. Überall ist dann Nacht, und kein Licht will mehr leuchten.
Wenigstens ein Wunder sollte geschehen. Franzmichels Kurzsichtigkeit war wohl an seinen 
Sonderbarkeiten schuld, das dachten die Mutter, das Gotle und auch der Bub selber.
Die Mutter weckte Franzmichel, es war noch Nacht, sie zog ihm die Sonntagskleider an. Er sollte 
zu einem Wundermann gebracht werden. Er fragte, was der Bub könne, und der antwortete, 
springen und arbeiten und lesen.
Wenn er denn lesen könne, sagte der Wundermann, der ein Geistlicher war, sei es besser für 
ihn, mit einem Auge ins Reich Gottes zu gelangen, als zwei Augen zu haben und verdammt zu 
sein. Der Bub wurde in ein Zimmer geführt, in dem ein Altar aufgebaut war. Er musste davor 
knien, der Geistliche stellte sich hinter ihn und legte ihm die Hand auf den Scheitel. Er begann 
lateinisch zu beten. Gott wurde aufgerufen, für Franzmichel ein Wunder zu tun. Bevor er ging, 
hielt ihm der Mann noch eine Predigt über die traurigen Folgen des Lesens und gab ihm ein 
geweihtes Fläschchen Öl. Draußen fand er den Himmel tiefblau, die Berge so klar, dass er sich 
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dachte, er sehe besser. Ein kleines Wunderchen, dachte er sich. 
Er sah nicht besser. Seine anderen Sinne hatten sich merkwürdig geschärft. Schon früher, 
war es ihm leicht gefallen, Menschen, auch wenn er sie nur hörte, auseinanderzuhalten, jetzt 
dachte er sich, er erkenne sie am Geruch. Der Lehrer sah wohl, wie eifrig sein Schüler las, und 
er gab ihm Bücher aus seiner Bibliothek, das war das Brot für einen Hungrigen. Franzmichel 
schrieb mit elf Jahren an der Schoppernauer Schülerzeitung, die jede Woche erschien. Das 
Schreiben, der Beifall und die Anerkennung machten ihn so glücklich.
Im April 1853 standen die vierzehnjährigen Schüler nach der Messe beisammen und sprachen 
über ihre Zukunft. Sie waren gerade zu fünft. Ein Fuhrmann, ein Bauer, ein Zimmermann, 
einer, der nach Wien gehen wollte, um dort Altäre zu bauen, und Franzmichel, der einfach nur 
dastand, zu den Mädchen hinüberschaute, die über ihre Handarbeiten redeten. Sie alle hatten 
schon eine Vorliebe für ihren Beruf. Ihn fragte keiner, was er werden wollte. So viel in ihm war 
unklar und noch nicht in einer Ordnung. Nur eines wusste er, und das sagte er auch der Mutter: 
Ich muss noch mehr lernen, viel mehr lernen und studieren.
Aber gleichzeitig wusste er, wie sehr ihn seine Mutter brauchte. Das Gotle war gestorben, der 
Vater lebte nicht mehr, es gab keinen Knecht und für die Mutter war die kleine Landwirtschaft 
zu viel. Also musste er sich kümmern. Er wollte ihr zu Diensten sein und sich dennoch über 
seine Verhältnisse erheben. Das war kein Widerspruch. Die Mutter sah, wie er sich Mühe gab. 
Sie war zufriedener mit ihm als er mit sich.
Er aber wollte ein Dichter sein, und er schrieb weiter, abonnierte seine erste Zeitung, 
Es gibt beim Dichter die Hauptmenschen und die Nebenmenschen, eine Formulierung, die 
ich nur von ihm kenne. Immer wieder, wenn ich in einem seiner Bücher lese, kommt mir 
Goethe in Erinnerung – Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit –, was sicher auch sein 
Vorbild war. Die Art, mit Hingabe zu beschreiben, ist beiden eigen. So wird jedes Haus zum 
Geschichtenbuch, und wenn nichts Bedeutsames zu finden ist, legt der Dichter etwas hinein. 
Das gehört überhaupt zum Wesen eines jeden Schriftstellers und macht ihn erst zu einem 
solchen. 
Als er seine Frau Nanni im Vorsäß kennenlernte, war es ihm, als hätte er sie bereits einmal im 
Traum gesehen. Sie hütete die Kühe und half, wo es gerade nötig war. Er wusste, sie war die 
beste Schülerin gewesen. Einmal verletzte sie ein niederstürzender Stein gefährlich am Kopf, 
und er sah wie sie blutend heimgetragen wurde. Sie las während ihrer Genesung Bücher ihres 
studierten Bruders Kaspar. 
Franzmichel war in ihrer Gegenwart ernst und still, er schreibt: „Ihr Blick traf mich tief, tief.“ 
Er hatte Sorge, er könne ihr wegen seiner inneren Zerrissenheit nicht die Liebe bieten, die sie 
verdiente.
Nanni wohnte in Au, ihr Vater lebte nicht mehr. Vor dem Haus war ein kleines Gärtchen, und 
Franzmichel war sich gewiss, das konnte nur Nanni so schön gepflanzt haben. Alles, was sie in 
die Hände nahm, gedieh. Wie viel sie las! Sie schrieb auch Gedichte, eines vom Frühling durfte 
er lesen. Er ging von ihr, und sie rief ihm nach: „Komm bald wieder!“
Er fand sich nicht gut genug für Nanni und arbeitete an seiner Selbsterziehung, bemühte sich, 
ihre Denkungsart nachzuempfinden.
Abends las der Dichter. Schillers Räuber begeisterten ihn, spornten ihn an, selber ein Drama 
zu schreiben.
Einmal zeigte ihm Nanni die kleine Bibliothek ihres Bruders Kaspars.
Er versuchte sich als Hochzeitsredner und war damit sehr erfolgreich, weil er anders war als all 
die anderen und seine Reden bis in den Himmel hinaufflogen.
Ein traumatisches Erlebnis war, als er in die Beregenzerach stürzte. Ein Donnern und Rauschen 
wie von herabstürzenden Lawinen und der Dichter mittendrin. Ich kenne den Fluss, wenn er 
Hochwasser hat, er ist bedrohlich. Er sah sich bereits nicht mehr unter den Lebenden, seiner 
Mutter gedachte er und Nanni, die ihm die Liebsten waren. Zum Glück wurde er gerettet.
Was im Weiteren geschah, seine Anerkennung von berühmten Dichtern, gab ihm Recht. Er 
sollte schreiben. Er musste schreiben. 
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Schier unmöglich war es, in der klerikal-konservativen Gemeinde sich gegen den Pfarrer Georg 
Rüscher zu behaupten. Er war sein erbitterter Gegner. 
Als Felder mit seinem Schwager Kaspar Moosbrugger die Partei der Gleichberechtigung 
gründen wollte, kam es zum Eklat. Felder bekam Morddrohungen und flüchtete mit seiner 
Frau Nanni zum Schwager nach Bludenz. Er zeigte den Pfarrer an wegen Ehrenbeleidigung und 
Bedrohung der persönlichen Sicherheit. Doch zog er die Klage zurück, weil er eben versöhnlich 
sein wollte. Als er wieder in Schoppernau war, trat er mit der Felder-Partei an. Die Pfarrer-
Partei verlor. 
Mit seiner Frau Nanni, konnte er über alles reden. Sie war so klug wie er.
 Sie führten eine glückliche Ehe und hatten fünf Kinder.
Es geschah, was längst hätte geschehen sollen. Der Dichter wurde international 
wahrgenommen. Seine Romane Sonderlinge und Reich und Arm erschienen in einem 
Leipziger Verlag. 

Ich will Ihnen knapp von meinen Großeltern erzählen, Sie sind mir in Erinnerung an den 
Dichter Felder sehr gegenwärtig.
Maria und Josef Moosbrugger wohnten in Schnepfau. Als F. M. Felder starb, waren sie noch 
nicht auf der Welt. Ich frage mich, ob ihnen in der Schule von F. M. Felder erzählt wurde, ob sie 
später von ihm hörten. Ich weiß es nicht. Gut möglich wäre es. Ihr Bauernhaus stand unterhalb 
der Kanisfluh. Sie hatten sieben Kinder, und als die Mutter mit zweiunddreißig Jahren starb, 
war der älteste Sohn gerade 14 Jahre alt. Sie starb, weil sie den Blinddarm auf der falschen 
Seite hatte. So sagte der damalige Arzt, und mir fällt dabei das gesunde Auge von F. M. Felder 
ein, das von einem betrunkenen Arzt operiert wurde. Zwei Jahre nach seiner Frau starb mein 
Großvater an einer Blutvergiftung.
Meine Großmutter war eine schöne Frau gewesen, und als ihr Mann im Ersten Weltkrieg als 
Soldat in Südtirol kämpfte, unterstellte man seiner Frau ein Verhältnis. Der Mann kam aus 
dem Krieg zurück und sah, dass seine Frau schwanger war. Das Kind wurde ein Mädchen und 
meine Mutter. Ihr Vater schaute sie nie an, sein Leben lang nicht, sie versteckte sich unter den 
Röcken ihrer Mutter. Ihr Vater glaubte seiner Frau nicht. Der Pfarrer kam und montierte das 
Kreuz ab, das auf der Stirnseite des Hauses angebracht war. Sie waren ab diesem Zeitpunkt 
geächtete Menschen. Erst als mein Großvater starb, gestand ihm der angebliche Verführer 
seiner Frau, dass er nicht der Vater des Kindes sei, es habe gar kein Verhältnis gegeben, sie sei 
treu gewesen. Aber der Großvater zweifelte, und zweifelnd starb er. 
Diese Geschichte habe ich jetzt in einem Roman verarbeitet. Hätte F. M. Felder von diesen 
Leuten gewusst, ich denke, er hätte sich ihrer angenommen. Aber so einen aufrechten Mann 
gab es damals eben nicht. Hätten sie zur gleichen Zeit gelebt, Nanni, die Frau von Felder, wäre 
eine Vertraute meiner Großmutter geworden. Vieles wäre anders und besser verlaufen. Wie das 
Leben hätte sein können. 

Kenntnis der Schöpfung gehörte zu Felders Werkzeug, gehört zum Werkzeug des Dichters, 
damals wie heute. Felder wusste Bescheid über Mensch und Tier, die Natur gehörte zu seinem 
Studium. Gewiss, einen Menschen zu beschreiben, ihn in seiner Größe zu erfassen, ist schwer 
und nur dann möglich, wenn man ihn liebt, so glaube ich zumindest. Ich muss, um seinen 
Charakter zu erkennen, ihn mir zu eigen machen, dem Leser eine Vorstellung geben, die er 
nachvollziehen kann. Was passiert in einer Handlung, wie reagiert der Protagonist im Glück 
oder im Unglück.
Je mehr ich mich mit meinen Großeltern beschäftigt habe, umso mehr kann ich mich in 
Felder hineinversetzen. Ich habe im Bregenzerwald gelebt und die Eigenheit dieser Menschen 
kennengelernt, ihre Begabungen und Borniertheiten.
Ich frage mich, wie wäre Felder, würde er jetzt leben, woran würde er schreiben. Sicher 
ist, er und seine Frau und die meisten anderen wären nicht so früh gestorben. Ein 
Fortschrittgläubiger wie er hätte die Welt weitergebracht, das glaube ich fest.
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Er wäre auf der Seite der Aufrichtigen gewesen und hätte laut verkündet, was er sich 
dachte. Wie gut es wäre, gäbe es heute einen wie ihn, er würde aufstehen und wieder nach 
Gerechtigkeit rufen.


