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Um den Dichter zu verstehen, muss man sich vorstellen, wie er als Kind gewesen war. Ein
kleiner Bub, der sich vor Pferden fiirchtete, der nicht sehen wollte, dass die Kuh seines Vaters
auf den Viehmarkt getrieben wurde. Schwer war fiir ihn zu verstehen, dass Tiere Werkezeuge
sind. Man hilt sie, um nicht zu verhungern. Er war nicht wie die anderen Buben.

Er wollte wie die Mddchen am Stickrahmen arbeiten. Er sah ihnen so gern zu, besonders auch
seinem Gotle, wie sie hingebungsvoll aufihre Arbeit schaute, den Faden mit der Nadel in der
Luft.

Der kleine Franzmichel liebte seine Eltern. Grub die Mutter fiir das Nachtessen Erdédpfel aus
und legte sie aufs Feuer, fiihlte der Bub sich im Kreis der Familie geborgen. Nichts wiirde ihm
geschehen.

Sein Vater wusste wohl, das sein kleiner Sohn ein wenig empfindlich war, er bastelte ihm einen
kleinen Webstuhl. Der Bub webte Binder, die er im Dorf mutig verkaufte. So wurde er mit dem
Wesen der Leute vertraut. Der Bub tat nichts lieber, als mit seinem Gotle zu arbeiten. Schnell
rauschte sein Schifflein im ausgespannten Garn.

Sein Nachbar, ein Greis, von dem gesagt wurde, er sei sonderbar, erzihlte dem Bub
Geschichten von friither. Franzmichel glaubte ihm alles, so lange der Alte erzihlte. Er erzdhlte
von Helden, als wiren es gute Bekannte von ihm. Die Siegfried-Geschichte konnte der Bub
nicht oft genug horen.

Die jiingste Schwester seines Vater, das Gotle, litt an einer Gliederkrankheit und konnte nicht
auf dem Feld arbeiten. Sie wohnte im Haus der Felders und bewachte jeden unsicheren Schritt
des kleinen Franzmichel. Sie fand den Buben etwas kurzsichtig und beobachtete mit Sorge den
weifden Fleck auf seinem rechten Auge, der grofder wurde. Dabei hatte man vor seiner Geburt
schon viele Rosenkrinze fiir das kommende Kind gebetet, denn das erste der Eltern war tot.
Man brachte den Bub zusammen mit dem Gotle {iber den Arlberg zu einem Arzt. Der Arzt aber
war betrunken gewesen, als er sich an das Auge des kleinen Buben gemacht hatte. Statt des
rechten, kranken Auges nahm der sich das linke Auge vor. Er verdarb das gesunde Auge, es
war entstellt und verloren. Franzmichel wurde von da an von seiner Mutter verwohnt und ein
richtiges Mamabiible.

Als Franzmichel das erste Mal von seinem Vater mit in die Kirche genommen wurde, war

der Bub ganz verzaubert. Erst irritierte ihn der Geruch, und als dann die Orgel ertonte und
duftende Rauchwolken den Hochaltar emporstiegen, begann der Bub heftig zu weinen.

Alles war ihm zu himmlisch, und sein schwirmerisches Gemiit galoppierte davon. Seine Art
verunsicherte seinen Vater, und so nahm er ihn nicht mehr zur Messe mit. Da stellte der Bub
in der Stube einen Stuhl auf und richtete ihn wie einen Altar ein. Er warf iiber die Lehne ein
weifdes Tuch, Tannenzweige ersetzten die Blumenstriufde, Weidenruten die Kerzen. Er zog
tiber seine Kleider ein weif3es Hemd an und imaginierte sich die Heiligkeit dermaf3en, dass er
zitterte. Er konnte noch nicht lesen und brummte in ein Buch hinein, das fiir ihn heilig war.
Aus einem weifden Tuchrest nihte er sich eine Fahne, er schnitt sich in den Finger, so dass er
blutete, und mit seinem Blut férbte er die Fahne ein. So sehr liebte er das gottesdiensten. Der
Vater sorgte sich, weil alles auf den Bub so einen tiefen Eindruck machte. Er sah, wie sein Sohn
sich mit Leib und Seele jeder Regung hingab.

Franzmichel glaubte an sich und geniigte sich selbst.

Angstlich waren seine Eltern und das Gotle, als er das erste Mal in die Schule ging, empfindlich
wie er war, wiirde er gleich wieder weinen. Ganz anders kam es aber. Er lachte, und das Lernen
freute ihn.
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Alles Geschriebene nahm er gierig auf. Der Katechismus langweilte ihn bereits.

Als der Vater den neuen Kalender, den er einem Hausierer abgekauft hatte, nach Hause brachte,
las er seinem Franzmichel vom Klushund vor, dem Verriter, der nach seinem Tod in einen
grofden Hund verwandelt wurde und seitdem mit schweren eisernen Ketten als Kriegsprophet
im Land umbherirrt. Der Bub war so gefangen davon, dass er die Verse (die in Hexameter im
Dialekt von dem jungen Vonbun geschrieben waren) bald auswendig konnte. Und mehr beinahe
als der Inhalt der Geschichte, faszinierte den Achtjihrigen die Form. Das Gotle hielt ihn fiir
krank, weil er so versessen auf die Verse war, und der Vater sagte achselzuckend, dass sei ja
immer so, wenn ihn etwas auf die Seite reif3e.

Franzmichel hatte auch keine Scheu in der Kirche zu reden, er machte seine Sache gut und
wurde gelobt. Nur die Burschen und Midchen, die élter waren als er, sahen sich durch ihn
herabgesetzt. Er war bereits eine kleine Personlichkeit. Sich selbst zu geniigen, war er gewohnt,
doch Lob machte ihn stolz.

Bald wurde vom grofden Krieg berichtet, der eigentlich kein rechter Krieg sei, nur eine
Meinungsverschiedenheit, fiir die Menschen ihr Leben lassen mussten. Was war Recht, und was
war Unrecht? Die jungen Dorfbewohner exerzierten tiglich zwei Stunden unter Aufsicht eines
ausgedienten Kaiserjigers. Die Unruhen in der Welt draufden waren keinem mehr gleichgiiltig.
Auch Franzmichel begeisterte sich fiirs Exerzieren, wurde kriegslustig, und obwohl noch ein
Schulbub, wurde er von Seinesgleichen zum Hauptmann gewihlt. Er nahm seine Dorftrommel
und brachte damit die Dorfbuben zusammen. Spiele der Kinder, die den Miittern unheimlich
waren, und sie hatten Angst, dass bald auch ihre Buben ihnen verloren gingen. Franzmichels
Vater las jetzt wie sein Sohn alles, was ihm unter die Hinde kam, man musste informiert sein.
Im Hungerwinter 1847/1848 waren die ohnehin schon benachteiligten Bevolkerungsgruppen
am hirtesten betroffen. Die Stickerinnen wurden schlecht bezahlt, Hunderte von Arbeitern,

die sonst in der Ferne ihr Geld verdient hatten, mussten im Land bleiben. Man verkaufte die
Milch um einen Spottpreis, das alles lastete auf den Gemiitern, und Friede wurde um jeden Preis
herbeigesehnt.

Der Fuhrmann erzihlte Franzmichel von der Bibliothek in Innsbruck, wo jede Woche
pfundweise Biicher ankommen und ein Bibliothekar sich darum kiimmern musste.

Vorarlberg gehorte damals noch zu Tirol, also wollte Franzmichel nach der Schule in die ferne
Stadt ziehen und dort zwischen den Biichern sein Leben verbringen.

An einem 12. Februar ging der Vater fiir eine Arbeit fort, und Franzmichel war es dabei nicht
wohl, er wusste nicht warum.

Als er schlief, horte er Stimmen aus der Stube und dngstlich stand er auf. Er sah seinen Vater auf
einer Bahre liegen, neben ihm sein Werkzeug. Der Bub wollte nicht wahrhaben, was er gesehen
hatte. Um ihn herum wurde es dunkel und heif3 und kalt. Der geliebte Vater tot!

Es gibt eine Poesie des Todes, das schreibt der Dichter, und ich weif3, wovon er spricht. Habe
ich doch als Kind meine Mutter verloren, Jahre spiter meinen Bruder, meinen Vater und dann
meine Tochter, sie war gerade einundzwanzig Jahre, als sie von einem Stein erschlagen wurde.
Also kenne ich die Poesie des Todes. Uberall ist dann Nacht, und kein Licht will mehr leuchten.
Wenigstens ein Wunder sollte geschehen. Franzmichels Kurzsichtigkeit war wohl an seinen
Sonderbarkeiten schuld, das dachten die Mutter, das Gotle und auch der Bub selber.

Die Mutter weckte Franzmichel, es war noch Nacht, sie zog ihm die Sonntagskleider an. Er sollte
zu einem Wundermann gebracht werden. Er fragte, was der Bub konne, und der antwortete,
springen und arbeiten und lesen.

Wenn er denn lesen konne, sagte der Wundermann, der ein Geistlicher war, sei es besser fiir
ihn, mit einem Auge ins Reich Gottes zu gelangen, als zwei Augen zu haben und verdammt zu
sein. Der Bub wurde in ein Zimmer gefiihrt, in dem ein Altar aufgebaut war. Er musste davor
knien, der Geistliche stellte sich hinter ihn und legte ihm die Hand auf den Scheitel. Er begann
lateinisch zu beten. Gott wurde aufgerufen, fiir Franzmichel ein Wunder zu tun. Bevor er ging,
hielt ihm der Mann noch eine Predigt iiber die traurigen Folgen des Lesens und gab ihm ein
geweihtes Flischchen Ol. DrauRen fand er den Himmel tiefblau, die Berge so klar, dass er sich
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dachte, er sehe besser. Ein kleines Wunderchen, dachte er sich.

Er sah nicht besser. Seine anderen Sinne hatten sich merkwiirdig geschirft. Schon friiher,

war es ihm leicht gefallen, Menschen, auch wenn er sie nur horte, auseinanderzuhalten, jetzt
dachte er sich, er erkenne sie am Geruch. Der Lehrer sah wohl, wie eifrig sein Schiiler las, und
er gab ihm Biicher aus seiner Bibliothek, das war das Brot fiir einen Hungrigen. Franzmichel
schrieb mit elfJahren an der Schoppernauer Schiilerzeitung, die jede Woche erschien. Das
Schreiben, der Beifall und die Anerkennung machten ihn so gliicklich.

Im April 1853 standen die vierzehnjihrigen Schiiler nach der Messe beisammen und sprachen
iber ihre Zukunft. Sie waren gerade zu fiinft. Ein Fuhrmann, ein Bauer, ein Zimmermann,
einer, der nach Wien gehen wollte, um dort Altire zu bauen, und Franzmichel, der einfach nur
dastand, zu den Midchen hiniiberschaute, die tiber ihre Handarbeiten redeten. Sie alle hatten
schon eine Vorliebe fiir ihren Beruf. Ihn fragte keiner, was er werden wollte. So viel in ihm war
unklar und noch nicht in einer Ordnung. Nur eines wusste er, und das sagte er auch der Mutter:
Ich muss noch mehr lernen, viel mehr lernen und studieren.

Aber gleichzeitig wusste er, wie sehr ihn seine Mutter brauchte. Das Gotle war gestorben, der
Vater lebte nicht mehr, es gab keinen Knecht und fiir die Mutter war die kleine Landwirtschaft
zu viel. Also musste er sich kiimmern. Er wollte ihr zu Diensten sein und sich dennoch {iber
seine Verhiltnisse erheben. Das war kein Widerspruch. Die Mutter sah, wie er sich Miihe gab.
Sie war zufriedener mit ihm als er mit sich.

Er aber wollte ein Dichter sein, und er schrieb weiter, abonnierte seine erste Zeitung,

Es gibt beim Dichter die Hauptmenschen und die Nebenmenschen, eine Formulierung, die
ich nur von ihm kenne. Immer wieder, wenn ich in einem seiner Biicher lese, kommt mir
Goethe in Erinnerung — Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit —, was sicher auch sein
Vorbild war. Die Art, mit Hingabe zu beschreiben, ist beiden eigen. So wird jedes Haus zum
Geschichtenbuch, und wenn nichts Bedeutsames zu finden ist, legt der Dichter etwas hinein.
Das gehort iiberhaupt zum Wesen eines jeden Schriftstellers und macht ihn erst zu einem
solchen.

Als er seine Frau Nanni im Vorsifd kennenlernte, war es ihm, als hitte er sie bereits einmal im
Traum gesehen. Sie hiitete die Kiihe und half, wo es gerade notig war. Er wusste, sie war die
beste Schiilerin gewesen. Einmal verletzte sie ein niederstiirzender Stein gefdhrlich am Kopf,
und er sah wie sie blutend heimgetragen wurde. Sie las wihrend ihrer Genesung Biicher ihres
studierten Bruders Kaspar.

Franzmichel war in ihrer Gegenwart ernst und still, er schreibt: ,IThr Blick traf mich tief; tief.“
Er hatte Sorge, er konne ihr wegen seiner inneren Zerrissenheit nicht die Liebe bieten, die sie
verdiente.

Nanni wohnte in Au, ihr Vater lebte nicht mehr. Vor dem Haus war ein kleines Girtchen, und
Franzmichel war sich gewiss, das konnte nur Nanni so schon gepflanzt haben. Alles, was sie in
die Hinde nahm, gedieh. Wie viel sie las! Sie schrieb auch Gedichte, eines vom Friihling durfte
er lesen. Er ging von ihr, und sie rief ihm nach: ,Komm bald wieder!“

Er fand sich nicht gut genug fiir Nanni und arbeitete an seiner Selbsterziehung, bemiihte sich,
ihre Denkungsart nachzuempfinden.

Abends las der Dichter. Schillers Riuber begeisterten ihn, spornten ihn an, selber ein Drama
zu schreiben.

Einmal zeigte ihm Nanni die kleine Bibliothek ihres Bruders Kaspars.

Er versuchte sich als Hochzeitsredner und war damit sehr erfolgreich, weil er anders war als all
die anderen und seine Reden bis in den Himmel hinaufflogen.

Ein traumatisches Erlebnis war, als er in die Beregenzerach stiirzte. Ein Donnern und Rauschen
wie von herabstiirzenden Lawinen und der Dichter mittendrin. Ich kenne den Fluss, wenn er
Hochwasser hat, er ist bedrohlich. Er sah sich bereits nicht mehr unter den Lebenden, seiner
Mutter gedachte er und Nanni, die ihm die Liebsten waren. Zum Gliick wurde er gerettet.

Was im Weiteren geschah, seine Anerkennung von beriihmten Dichtern, gab ihm Recht. Er
sollte schreiben. Er musste schreiben.
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Schier unmoglich war es, in der klerikal-konservativen Gemeinde sich gegen den Pfarrer Georg
Riischer zu behaupten. Er war sein erbitterter Gegner.

Als Felder mit seinem Schwager Kaspar Moosbrugger die Partei der Gleichberechtigung
griinden wollte, kam es zum Eklat. Felder bekam Morddrohungen und fliichtete mit seiner
Frau Nanni zum Schwager nach Bludenz. Er zeigte den Pfarrer an wegen Ehrenbeleidigung und
Bedrohung der personlichen Sicherheit. Doch zog er die Klage zuriick, weil er eben verséhnlich
sein wollte. Als er wieder in Schoppernau war, trat er mit der Felder-Partei an. Die Pfarrer-
Partei verlor.

Mit seiner Frau Nanni, konnte er iiber alles reden. Sie war so klug wie er.

Sie fiihrten eine gliickliche Ehe und hatten fiinf Kinder.

Es geschah, was lingst hitte geschehen sollen. Der Dichter wurde international
wahrgenommen. Seine Romane Sonderlinge und Reich und Arm erschienen in einem
Leipziger Verlag.

Ich will IThnen knapp von meinen Grof3eltern erzédhlen, Sie sind mir in Erinnerung an den
Dichter Felder sehr gegenwirtig.

Maria und Josef Moosbrugger wohnten in Schnepfau. Als F. M. Felder starb, waren sie noch
nicht auf der Welt. Ich frage mich, ob ihnen in der Schule von F. M. Felder erzihlt wurde, ob sie
spiter von ihm horten. Ich weif3 es nicht. Gut moglich wire es. Ihr Bauernhaus stand unterhalb
der Kanisfluh. Sie hatten sieben Kinder, und als die Mutter mit zweiunddreif3ig Jahren starb,
war der ilteste Sohn gerade 14 Jahre alt. Sie starb, weil sie den Blinddarm auf der falschen

Seite hatte. So sagte der damalige Arzt, und mir fillt dabei das gesunde Auge von F. M. Felder
ein, das von einem betrunkenen Arzt operiert wurde. Zwei Jahre nach seiner Frau starb mein
Grofdvater an einer Blutvergiftung.

Meine Grof3mutter war eine schone Frau gewesen, und als ihr Mann im Ersten Weltkrieg als
Soldat in Siidtirol kimpfte, unterstellte man seiner Frau ein Verhiltnis. Der Mann kam aus
dem Krieg zuriick und sah, dass seine Frau schwanger war. Das Kind wurde ein Mddchen und
meine Mutter. Thr Vater schaute sie nie an, sein Leben lang nicht, sie versteckte sich unter den
Rocken ihrer Mutter. Ihr Vater glaubte seiner Frau nicht. Der Pfarrer kam und montierte das
Kreuz ab, das auf der Stirnseite des Hauses angebracht war. Sie waren ab diesem Zeitpunkt
gedchtete Menschen. Erst als mein Grof3vater starb, gestand ihm der angebliche Verfiihrer
seiner Frau, dass er nicht der Vater des Kindes sei, es habe gar kein Verhiltnis gegeben, sie sei
treu gewesen. Aber der Grof3vater zweifelte, und zweifelnd starb er.

Diese Geschichte habe ich jetzt in einem Roman verarbeitet. Hitte F. M. Felder von diesen
Leuten gewusst, ich denke, er hitte sich ihrer angenommen. Aber so einen aufrechten Mann
gab es damals eben nicht. Hitten sie zur gleichen Zeit gelebt, Nanni, die Frau von Felder, wire
eine Vertraute meiner Grofdmutter geworden. Vieles wire anders und besser verlaufen. Wie das
Leben hitte sein konnen.

Kenntnis der Schopfung gehorte zu Felders Werkzeug, gehort zum Werkzeug des Dichters,
damals wie heute. Felder wusste Bescheid iiber Mensch und Tier, die Natur gehdrte zu seinem
Studium. Gewiss, einen Menschen zu beschreiben, ihn in seiner Grofde zu erfassen, ist schwer
und nur dann moglich, wenn man ihn liebt, so glaube ich zumindest. Ich muss, um seinen
Charakter zu erkennen, ihn mir zu eigen machen, dem Leser eine Vorstellung geben, die er
nachvollziehen kann. Was passiert in einer Handlung, wie reagiert der Protagonist im Gliick
oder im Ungliick.

Je mehr ich mich mit meinen Groféeltern beschiftigt habe, umso mehr kann ich mich in
Felder hineinversetzen. Ich habe im Bregenzerwald gelebt und die Eigenheit dieser Menschen
kennengelernt, ihre Begabungen und Borniertheiten.

Ich frage mich, wie wire Felder, wiirde er jetzt leben, woran wiirde er schreiben. Sicher

ist, er und seine Frau und die meisten anderen wiren nicht so frith gestorben. Ein
Fortschrittgldubiger wie er hitte die Welt weitergebracht, das glaube ich fest.
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Er wire auf der Seite der Aufrichtigen gewesen und hitte laut verkiindet, was er sich
dachte. Wie gut es wire, gibe es heute einen wie ihn, er wiirde aufstehen und wieder nach
Gerechtigkeit rufen.
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